巴黎奥运领奖台上的金色后光，笼罩了更深的暗影， 自2015年置身天下前十起，他年均参赛47场体育赛事直播，相配于每7.7天资历一场高强度对决。

医师用“骨水泥”样式顶级畅通员体内积存的微弱毁伤，那些扯破空气的反手拧拉、让敌手恐惧的正手爆冲，早已将金属奖牌熔铸进他的骨骼。

东京奥运后的深夜，空旷磨真金不怕火馆顶灯投下重大光环，他独自加练的身影被拉长在地板上，汗水渗透的球衣紧贴脊背，当时他刚接过马龙的队长徽章，从此肩上压着三代国乒东谈主的祈望。

当队友王楚钦爆冷出局，18亿东谈主主见蓦然聚焦于他一东谈主，对战张本智和的1/4决赛，0:2落伍时他走进更衣室，战抖着换上第三件备用球衣，那是赛前与王皓商定的“格式重置密码”。

萨尔布吕肯俱乐部的官宣激发10亿级流量风暴，印他签名的球衣10秒售罄，德甲转播权溢价5倍，连市政厅王人提前开建乒乓球主题公园。

可是营业怒潮中，父亲的手术告知单静静躺在他手机里， 备战奥运本领，他每天磨真金不怕火后拨通越洋视频，屏幕那头是插着管子的父亲强撑的笑脸。

老师王皓曾公开剖释他的扯破：“顶级畅通员的黄金期常常追随格式耗竭， 他需要抵御的不仅是球网对面的敌手，还有被流量异化的自我。 ”

德国《明镜》周刊荼毒提问：“当所有欧洲为樊振东豪恣时，谁来为他拧松生锈的阀门？”这不是孤例。

大坂直好意思因抑郁暂别网坛，菲尔普斯自曝曾思自尽，体坛金字塔尖的星光，常由精神可贵焚烧。

中国乒协的变革尝试显得矛盾，一边允许他留洋德甲“开释压力”，一边条款他扛起乒超联赛收视大旗。

中德联赛赛程高度近似的半年间，他在洲际航班上打针理疗针剂成为常态，萨尔布吕肯主帅私行坦言：“咱们支付的不仅是转会费，还有他提前透支的生命。 ”

某次营业活动互动法式，小学生问他“夺冠欢叫吗”。 他蹲下来平视孩子眼睛：“比清高更深的，是背负。 ”

现场忽然寂寞，闪光灯罢手醒目，那一刻，莫得奥运冠军樊振东体育赛事直播，惟有一个27岁后生最着实的谜底。